Suena la sirena, prende la farola del terminal y empiezan a salir las maletas de mi vuelo. Cuento cuarenta maletas y la mía no aparece. Por fin, la número cincuenta es el equipaje. Es una señal, dentro de una semana celebro mis 50 años. La ciudad de San Francisco es hermosa, lástima que venga a una intervención quirúrgica.

Acabo de sentir un movimiento telúrico. Es una réplica en el epicentro de las entrepiernas registrado justo cuando el maletero me rosa el trasero sin malicia. Uff! Estoy segura que ni la circuncisión le han hecho a este mocoso. Vamos, no quiero pecar de pensamiento ya que con el cuerpo por ahora estoy condenada a la abstinencia.

No me explico cómo me dejé convencer por ella. El miedo acumulado hace dos meses después de tomar esta decisión es evidente. Llevo veinte años divorciada, quince haciendo aeróbicos. Cuido mi figura. Voy a todas…