Carlitos llega a su esquina para hacer lo de siempre, brillar las sonrisas de sus clientes. Solo trae su banquito y su arca de sueños. Labora más de ocho horas, tres días a la semana en la placita del mercado. El cajón de madera incluye el betún, los cepillos, los trapos y un frasco de anilina. Este cofre de lustrar está repleto de secretos: de su idea sencilla de la felicidad, del suicidio de su padre, un pasado de orfandad cargado de pólvora de alfabetismo, atiborrado de perdigones de rencor ante un futuro incierto.

Ahí llega el exjuez a la siete de la noche. Se miran a distancia. El jubilado se sienta en un banco de cemento y el chico inicia el proceso para lustrar los zapatos del caballero. Él paga por su servicio el doble de la tarifa. La labor a este cliente distinguido es especial. Por fin termina de trabajar entre…