Salimos de la oficina del cardiólogo. Nos fuimos de excursión. A mi pareja le fascinaba visitar a nuestros muertos en el cementerio. Sus padres y los míos comparten sus nichos con los tíos en el camposanto. Debido a la proximidad del domingo de madres, decidimos visitar a nuestras féminas. Compramos las flores al viejito frente a la entrada e iniciamos el protocolo. Como parte esencial del acto sacaba fotos de cada mini encuentro. La repartición de flores a las amortajadas inició a las nueve en punto. En pocos minutos se terminó la solemnidad. 

El reloj marcaba las 9:11. Antes de salir, dio un viraje y regresó a la tumba de mi madre.

—Nene, se me olvidó retratar las flores de tu mamá. Y tú, como siempre, ni me avisaste.

—Eso no es importante, cariño.

—Para mí, sí.

Ella parecía desorientada. Con la mirada perdida pues no encontraba la ubicación del nicho. Al fin llegó, pero para nuestro asombro las flores no estaban.

—¡Qué raro! ¿Sería el viento o el obrero de mantenimiento que las recogió? Ni rastro de las flores ni del trabajador.

Le dije de broma que la muerta se las había tragado, pues mi madre detestaba las flores artificiales. Entendía que era de mal gusto y una falta de respeto, no importara la ocasión. Ella sin pensarlo dos veces, se bajó del carro y le puso otro ramo de flores sobre la lápida.  Regresó rápido al carro. Bajó el cristal de su puerta y gritó:

—Elisa, si esas tampoco te gustan, trágatelas también. 

Nos dio un mal de risa. Las carcajadas inundaron la parte trasera del carro. Luego prendimos el motor. De pronto, comenzaron a caer pétalos de plásticos sobre el cristal delantero del coche. Al fijar la vista en el retrovisor se divisaba un pequeño tornado de desperdicios de colores que salía como un géiser de la tumba de mi madre.

Tuvimos que ir a sala de emergencia nuevamente. Reaparecieron los síntomas del infarto.