Oímos las carcajadas de un corrillo burlándose de un nerd de nuevo ingreso, al jardinero podando los arbustos, un profesor de sicología distraído con las minifaldas, el zigzagueo de dos enamorados cogidos de las manos, el camión de la basura recogiendo desperdicios, estudiantes preparando letreros para la protesta frente a los portones, los unionados piqueteando en las escalinatas de la torre y la planta física y los antiguos edificios deteriorados.

Desde su balcón, el rector atento a la huelga que clama su renuncia.

Suena el carrillón al mediodía. Nosotras abrazadas marcando el tic tac de la última campanada.