Carlitos llega a su esquina para hacer lo de siempre, brillar las sonrisas de sus clientes. Solo trae su banquito y su arca de sueños. Labora más de ocho horas, tres días a la semana en la placita del mercado. El cajón de madera incluye el betún, los cepillos, los trapos y un frasco de anilina. Este cofre de lustrar está repleto de secretos, de su idea sencilla de la felicidad, del suicidio de su padre; un pasado de orfandad, cargado de pólvora de alfabetismo, atiborrado de perdigones de rencor ante un futuro incierto.

Ahí llega el ex juez a las ocho de la noche. Se miran a distancia. El jubilado se sienta en un banco de cemento y el chico inicia el proceso para lustrar los zapatos del caballero. Él paga por su servicio el doble de la tarifa. La asistencia a este cliente distinguido es especial. Por fin termina de trabajar entre música de salsa, jolgorio y bebidas a su alrededor. El limpiabotas guarda sus materiales y ganancias en su alcancía de madera. Se despide sonriente de sus amigos y camina con júbilo hasta la calle lateral de la plaza.

En una mano lleva el banquito y en la otra su pesado cajón de tragedias. Entra a un carro lujoso donde inicia su segunda jornada de trabajo para empatar la pelea y completar el pago de las deudas.  Su amigo el magistrado está demasiado borracho. No permite que Carlitos abandone el auto. A los veinte minutos se abre la puerta del vehículo. El limpiabotas sale satisfecho de cumplir con el pedido. El cajón ahora le pesa menos. El magistrado tendrá que regresar mañana a limpiar sus zapatos deslustrados. Como de costumbre le dejará una propina envidiable.