Cuando niño miraba el cielo con insistencia, buscando dibujar en las nubes mis figuras favoritas. De joven buscaba el rostro de la chica que me gustaba. De adulto las utilicé para meditar y alimentar la imaginación como pintor y escritor.

Hoy no logré descifrar las manchas que se sobreponen una a las otras en las alturas: la oreja mutilada de Van Gogh, la mano de Schumann inservible, los ojos enfermos de Miguel Ángel, las piernas heridas de Isadora Duncan, los pulmones atrofiados de Caruso…

Entonces entendí que, aunque no fui famoso como ellos, perdí algo muy valioso en mi vejez, mi razón de vivir: la musa.