Astronauta

Astronaut kneeling beside cheese blocks and a scoop on the moon

Alunicé sobre tu superficie llena de cráteres. Sabía que no iba a sobrevivir si permanecíamos juntos. Subí y bajé por todos los orificios inimaginables buscando una salida. El olor y la textura de tu cuerpo recién fermentado me limitaron el oxígeno. Mareado me desmayé.

Cuando desperté, tú y yo seguíamos en este universo congelado.

Estaba de suerte, el quesero abrió la puerta y pude volar fuera del freezer

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Amuleto

Wooden crucifix and cup of coffee on a rustic table

Salí a comprar un crucifijo. Cargar un hombre muerto en una cruz no es propio de un ateo.

Desapareció el fantasma que me trató de asfixiar con la almohada.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Amor a primera vista

Illuminated underwater submersible viewed through a circular viewport

Miré por el periscopio y te encontré. Como siempre, sumergido, negando mis preferencias. Por fin me atreví a salir de las profundidades hasta la superficie. Aunque distintos —tú, un buque de guerra anglosajón; yo, un submarino iraní—, desertamos en el mismo estrecho.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Afortunados

Cream canvas tote floating above a river in a mountainous forested valley

Los demás areneros evitan el sol del mediodía, se despiden. Queda un obrero con su perro en la playa vacía.  Flota una maleta sobre la desembocadura del río. Intercepta el pesado equipaje. Lo lleva hasta la orilla. Rompe el candado con su pala.

Observa las entrañas de una mujer. El perro ladra y él se cubre la nariz con su pañuelo. Ignora mi sombra mientras abre el broche del collar que lo deslumbra. Sonríe.

Antes de que lo arrojara al río, aprovecho para arrancar un trozo para mis pequeños cuervos.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

La reina de mi jardín

Bright pink and orange tropical flower with detailed petals and green leaves

Eres imponente cuando te abres sin inhibiciones. Incomparable cuando coqueteas entreabierta para seducirme. Terca cuando te cierras sin razón aparente. Imperdonable cuando te toco y no respondes.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Ante el altar

Woman pointing and speaking seriously to a man with arms crossed at a café table

Ella dijo que sí. Él dijo que no y sonrió. Ella se desplomó. Todos se desmayaron excepto el novio. Solo yo permanecí crucificado.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Desde la torre

Oímos las carcajadas de un corrillo burlándose de un nerd de nuevo ingreso, al jardinero podando los arbustos, un profesor de sicología distraído con las minifaldas, el zigzagueo de dos enamorados cogidos de las manos, el camión de la basura recogiendo desperdicios, estudiantes preparando letreros para la protesta frente a los portones, los unionados piqueteando en las escalinatas de la torre y la planta física y los antiguos edificios deteriorados.

Desde su balcón, el rector atento a la huelga que clama su renuncia.

Suena el carrillón al mediodía. Nosotras abrazadas marcando el tic tac de la última campanada.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Amor imaginario

Desk with handwritten letters, a candle, a teacup, and a window showing a sunset over countryside

Me escribí cartas de amor y envié regalos y rosas a mi oficina. Hasta que me cansé de creer en sus mentiras.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Represa

Silhouette of a diver sinking underwater surrounded by bubbles and particles

Abres la última compuerta evitando entregarte una vez más. El embalse momentáneo de este jugo salado no es suficiente. Vuelves a desbordarte sin remedio.

Lo sé, moriré ahogado como todas tus víctimas. Desmembrado en el fondo de tu acantilado.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Solo piezas originales

Mechanic holding a torn air filter above a car engine bay

Abrí el bonete: se había roto la cadena del abanico del carburador.

—¡Nena, quítate las pantimedias!

Rompimos las pantimedias y regresamos a casa.

La pieza original la compré tres meses después.

Posted in Uncategorized | Leave a comment