edwincolonpagan

Es la primera vez en mi vida que cojo pon con un desconocido. Soy miedoso. Pero el mal tiempo me obliga a dar este paso.  Él detiene el carro justamente a mi lado.

—Súbete, ¿a dónde te diriges?

—A la comunidad de Candelero a visitar a mi abuela Luz María Hernández.

—Entra, yo conozco a doña Luz, te llevo.

Penetro al vehículo en la parte de atrás ya que el asiento del pasajero estaba ocupado por un acordeón y otros efectos musicales. Él tiene el radio en una emisora de música clásica a un volumen exagerado.

—Ponte a gusto, enseguida que lleguemos te aviso  —dice mientras baja el volumen del radio.

Miro hacia al frente y me percato que es un hombre de aproximadamente cuarenta años, pálido y muy acicalado. No puedo distinguir sus ojos pues están cubiertos con unas gafas de cristales muy oscuros.

Pasan diez minutos y parece que no solo se paraliza el tiempo sino mi respiración. Empiezo a evaluar el riesgo de coger pon con un extraño. ¿Conoce realmente a mi abuela? ¿O solo fue una excusa para que me montara? El estómago comienza a chillar como nunca, me palpita más que el corazón. Las piernas chocan a destiempo. El sudor se sale de su cauce sobre las axilas. Tengo la camisa pegada a mis pectorales como si me hubiese tirado al río sin quitarme la ropa. Estoy dispuesto a saltar del coche tan pronto desacelere o se detenga. Un segundo antes de tomar la decisión de brincar al vacío él detiene el carro con brusquedad.

—Llegamos amigo, salúdame  a tu abuela, dile que te trajo Fermín.

Se despide quitándose las gafas y dejando al descubierto sus ojos huérfanos de pupilas. No puedo contener mi asombro y le pregunto de inmediato:

—¿Usted tiene algún problema de la vista?

—Bueno joven, me estoy quedando ciego hace diez años, con una enfermedad rara en la retina que es hereditaria. Pero nací y crecí aquí,  en fin conozco las rutas y las paradas más visitadas en Yabucoa y todos sus alrededores.

—Pero, ¿como usted llega a los sitios, ciego?

__El ojo izquierdo aún tiene visión, casi de un veinte por ciento. Con eso y un poquito de fe llego a los lugares que deseo. Exclusivamente salgo cuando me llaman por teléfono uno de mis tres hermanos mayores para que vaya afinar el piano. Estuve afinando pianos durante veinte años, y no se necesita ver para afinar un piano. El oído es el que no puedo perder. La música me lleva a los sitios sin perderme. No sé cómo explicarlo, es como si viera el camino clarito. Un ángel guardián me guía para que pueda afinarles los pianos a mis tres hermanos. Somos una familia de músicos.

—¿Pero por qué ellos no vienen a buscarlo a su casa y lo llevan para que no ponga su vida en peligro?

— No hay más opción, esta enfermedad la heredamos de nuestro abuelo y todos se han quedado completamente ciegos, ellos desde jóvenes y yo después de viejo. Dentro de unos meses quedaré en tinieblas y les haré compañía en la oscuridad. Agradecido que Dios nos haya dejado la música como nuestro lazarillo. Joven, me despido pues mi vecina me invito a almorzar, estoy retrasado y el tiempo al parecer no va a mejorar.

—Gracias Don Fermín por el aventón, le daré sus saludos a mi abuela Luz.

—Nos vemos mi niño y gracias por confiar en un desconocido.

Dentro de dos meses inicio estudios en la universidad del estado. Necesito dinero para comprarme ropa. Mi hermano me consiguió trabajo de bagger en el supermercado del cual es sub-gerente. La paga por hora es la mínima por ley, pero las propinas compensan el trabajo agotador. Es increíble que se me contrate para empacar las compras de los clientes y llevarlas a sus vehículos cuando  la responsabilidad es otra.

Si no estoy empacando, me envían al almacén a otros quehaceres. Si se derrama alguna bebida o comida debo pasar el mapo. Cuando llego por las mañanas barro con la escoba todo el local, paso manguera en los alrededores de la estructura, hago letreros, pinto líneas amarillas en el estacionamiento, limpio baños, lavo y lustro góndolas y los cristales de las puertas y vitrinas. Además una vez en semana debo pasar la pulidora de pisos en todo el establecimiento.

Mi hermano mayor nunca me explicó la definición de bagger. Entendí que un niño bolsa es un joven que empaca en fundas de papel o plástico las compras de las decenas de clientes que visitan el colmado en la jornada laboral. Al finalizar los dos meses descubrí que era el niño explotado en una empresa netamente puertorriqueña y supervisado por su propio hermano, un abusador y anti obrero de primera.

Se acaba de ir la energía eléctrica en todo el pueblo.  El calor ya se siente en mis codos y rodillas. Las tormenteras no permiten que las ráfagas refresquen mis entrepiernas.  El perro del vecino da sus ladridos de bienvenida a la oscuridad. La lluvia se revienta con fuerza  en la puerta principal y las ventanas del balcón. Es un concierto feroz de la naturaleza.

—¡Lalo tienes alguna linterna para tu vecina favorita, me muero de miedo! —gritaba Teresa frente a mi casa en la penumbra.

Desde la habitación del segundo piso ilumino su cuerpo, pero no logro distinguir bien por el aguacero y los vientos.

—No te muevas, voy y te llevo una.

Llego frente a ella en plena tormenta y alumbro su rostro. Me temo que los ojos no muestran desasosiego, sino obscenidad. Dirijo el foco caliente de la linterna a su cuerpo.

—¿Teresa qué rayos haces desnuda en medio de la tormenta?

—Amigo, esperando que la furia  de tu tempestad desplume esta lujuria.